서울 성수동에 처음 갔을 때 느꼈던 그 묘한 감각을 베이징 798 예술구에서 다시 만났습니다. 낡은 공장 건물들이 카페와 갤러리로 변신한 풍경, 넓은 평지에 펼쳐진 산업 시설의 골격이 그대로 남아 있는 모습이 너무나 비슷했습니다. 인테리어 디자이너로서 이런 공간들을 볼 때마다 드는 생각이 있습니다. 겉으로 보기엔 정말 멋있는데, 실제로 이 공간에서 생활하거나 운영하려면 어떤 문제들이 생길까 하는 현실적인 고민이죠.
산업유산 재생의 세 가지 방식
인테리어 업계에서 산업 시설을 문화 공간으로 바꾸는 작업을 '산업유산 재생'이라고 부릅니다. 여기서 산업유산이란 공장, 창고, 철도역 같은 옛 산업 시설을 역사적 가치가 있는 자산으로 보존하고 활용하는 것을 의미합니다(출처: 문화재청).
제가 현장에서 보고 공부한 바로는 크게 세 가지 방식이 있습니다. 첫째, 보존형입니다. 파리 오르세 미술관처럼 기존 건물의 구조와 외관을 최대한 그대로 유지하면서 내부만 용도에 맞게 바꾸는 방식이죠. 798 예술구에서도 벽돌 건물을 그대로 두고 나선형 계단만 벽돌로 새로 쌓아 올린 곳을 봤는데, 이게 바로 보존형 접근입니다.
둘째, 삽입형입니다. 런던 테이트모던 미술관이 대표적인 사례입니다. 기존 발전소 건물 안에 완전히 새로운 구조물을 집어넣는 방식입니다. 옛 건물의 외피는 남기되 내부는 현대적인 공간으로 완전히 재구성하는 거죠. 셋째, 외피형입니다. 798에서 본 철망으로 건물 전체를 감싼 사례가 이에 해당합니다. 기존 건물은 그대로 두고 외부에 새로운 구조를 씌워서 건물의 성격 자체를 바꾸는 방식입니다.
솔직히 말하면 저는 개인적으로 보존형을 가장 선호합니다. 공장 건물이 가진 원래의 골격과 분위기를 최대한 살리면서도 현대적인 기능을 더하는 게 가장 정직한 접근이라고 생각하기 때문입니다. 물론 비용이나 구조적 안전성 문제로 항상 가능한 건 아니지만요.
인더스트리얼 인테리어의 이상과 현실
인더스트리얼 스타일 인테리어가 요즘 유행하는 이유는 명확합니다. 공장 건물 특유의 높은 층고(보통 4m 이상), 넓은 기둥 간격, 큰 창문, 노출된 철골 구조가 시각적으로 굉장히 매력적이기 때문입니다. 여기서 층고란 바닥에서 천장까지의 높이를 말하는데, 일반 주택이나 사무실은 2.3
2.6m 정도인 데 비해 공장은 4
6m에 달합니다. 이런 공간감은 갤러리나 카페 같은 문화 공간에 정말 이상적입니다.
하지만 실제로 이런 공간을 운영하거나 디자인해 본 사람들은 압니다. 멋진 외관 뒤에 숨은 문제들이 얼마나 많은지를요. 제가 성수동 프로젝트에 참여했을 때도 비슷한 고민을 많이 했습니다.
가장 큰 문제는 단열입니다. 옛 공장 건물은 단열재가 거의 없거나 매우 취약합니다. 창틀도 얇은 철판과 유리를 고정하는 게 전부라 단열 성능이 거의 없습니다. 여름엔 덥고 겨울엔 춥습니다. 냉난방 비용도 일반 건물의 2
3배는 각오해야 합니다. 798 예술구를 6
8월에 방문하면 오전에만 돌아다닐 수 있다는 말이 괜히 나온 게 아닙니다.
음향 문제도 심각합니다. 높은 천장과 콘크리트 벽면은 소리를 흡수하지 못하고 반사시킵니다. 이를 잔향(殘響)이라고 하는데, 카페나 레스토랑에서 손님들의 대화 소리가 울려 퍼져서 시끄러워지는 현상입니다. 그래서 실제로는 천장에 흡음재를 대거나 벽면에 패브릭 패널을 설치하는 등의 추가 작업이 필요합니다.
유지관리 비용도 만만치 않습니다. 오래된 건물이라 배관, 전기 설비가 노후화되어 있고, 구조적으로 보강이 필요한 부분도 많습니다. 798에서 본 타일이 떨어진 외벽처럼, 겉보기엔 빈티지하고 멋있어 보여도 실제로는 안전상 위험한 경우가 많습니다.
그래서 대부분의 성공적인 프로젝트는 겉모습은 산업적 분위기를 유지하되 내부는 현대식으로 철저히 보강하는 방식을 택합니다. 이중창을 설치하고, 단열재를 보강하고, 냉난방 시스템을 신규로 구축하는 거죠. 멋진 사진 뒤에는 이런 보이지 않는 투자가 숨어 있습니다.
그럼에도 불구하고 저는 이런 공간들이 가진 매력을 부정할 수 없습니다. 문제는 '어떻게 현실적으로 문제를 해결하면서도 그 매력을 살릴 것인가'입니다. 일반적으로 산업유산 재생이 멋있다고만 알려져 있지만, 제 경험상 이건 디자인과 엔지니어링이 균형을 이뤄야만 성공하는 작업입니다.
젠트리피케이션과 도시재생의 딜레마
798 예술구를 둘러보면서 성수동과 너무 비슷한 과정을 겪고 있다는 걸 느꼈습니다. 처음엔 임대료가 싸니까 젊은 예술가들이 들어옵니다. 그들이 만든 독특한 문화가 사람들을 끌어들이고, 그러면 관광객이 늘고 대형 브랜드가 들어옵니다. 그러면 임대료가 오르고 원래 있던 예술가들은 떠납니다. 이게 젠트리피케이션(gentrification)의 전형적인 수순입니다.
여기서 젠트리피케이션이란 낙후된 구도심 지역이 활성화되면서 중산층 이상의 사람들이 유입되고, 그 결과 원래 거주하던 저소득층이나 영세 상인들이 밀려나는 현상을 말합니다(출처: 국토연구원). 뉴욕 소호가 대표적인 사례입니다. 1960~70년대 공장 지대였던 소호에 예술가들이 모여들면서 문화 지구가 형성됐지만, 지금은 고급 부티크와 명품 매장이 즐비한 관광지로 변했습니다.
라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이게 꼭 나쁘기만 한 건 아니라고 봅니다. 물론 원래 있던 사람들이 떠나야 하는 건 안타까운 일입니다. 하지만 그 과정에서 낙후된 지역이 활성화되고 새로운 일자리와 문화가 만들어지는 것도 사실입니다. 문제는 어떻게 하면 이 변화의 속도를 조절하고, 원래 있던 사람들도 혜택을 받을 수 있게 만드느냐입니다.
제 생각엔 해답은 '다양성'에 있습니다. 798처럼 큰 규모의 부지가 정부 소유로 묶여 있으면 전체적인 마스터플랜을 세울 수 있습니다. 다양한 규모의 공간, 다양한 임대료 수준, 다양한 용도가 공존할 수 있게 설계하는 거죠. 작은 땅에 소규모 자본으로 들어올 수 있는 공간도 남겨두고, 대형 브랜드가 들어올 앵커 공간도 만들고, 전시와 공연이 가능한 공공 공간도 확보하는 식입니다.
한국의 문화비축기지를 보면 건축적으로는 훌륭하지만 전체를 서울시가 관리하다 보니 상업적 다양성이 부족합니다. 반면 성수동이나 익선동은 작은 필지들이 쪼개져 있어서 다양한 사람들이 저마다의 방식으로 공간을 만들 수 있었습니다. 물론 그 과정에서 건축법 위반이나 무분별한 개발 같은 문제도 생겼지만요.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제가 처음 성수동 프로젝트에 참여했을 때만 해도 이렇게까지 빠르게 변할 줄은 몰랐거든요. 2~3년 사이에 임대료가 두 배 이상 오르고, 원래 있던 작은 가게들이 하나둘 문을 닫는 걸 보면서 이게 과연 성공적인 도시재생인가 하는 의문이 들었습니다.
798 예술구도 비슷한 고민을 하고 있을 겁니다. 코로나 이후 침체되었다는 이야기를 들었는데, 어쩌면 이게 다시 한번 방향을 재설정할 기회일 수도 있습니다. 대형 브랜드와 관광객 중심이 아니라, 실제로 창작 활동을 하는 사람들이 지속 가능하게 머물 수 있는 생태계를 만드는 쪽으로요.
베이징 798 예술구를 돌아보면서 가장 부러웠던 건 나무였습니다. 100년 가까이 된 건물 옆에서 함께 자란 나무들이 만들어내는 그늘과 분위기는 돈으로 살 수 없는 것입니다. 한국의 산업유산 재생 프로젝트들도 이제는 단순히 건물만 보존하는 게 아니라, 그 주변의 나무와 골목길, 그리고 그곳에서 살아가는 사람들의 이야기까지 함께 보존하는 방향으로 나아가야 한다고 생각합니다. 멋진 사진 한 장보다 중요한 건, 그 공간이 실제로 누군가의 일상과 창작의 터전으로 기능하느냐이니까요.