집을 처음 꾸리던 시절에는 인테리어 잡지랑 SNS를 엄청나게 참고했다. 지금 유행하는 스타일을 따라가면 실패가 없을 것 같았다. 무채색 미니멀, 인더스트리얼, 요즘 유행한다는 건 다 시도해봤다. 그런데 몇 달이 지나면 어김없이 뭔가 내 공간 같지 않다는 느낌이 들었다. 사진으로 보면 예쁜데, 막상 매일 그 안에서 생활하면 낯선 느낌이 남는 거다.
그때부터 조금씩 생각이 바뀌기 시작했다. 인테리어는 결국 내가 매일 살아가는 환경이니까, 남이 좋다고 하는 공간보다 내가 오래 편안한 공간이 더 중요하다는 걸 몸으로 배웠다.
인테리어 취향은 유행이 아니라 기준에서 나온다
한동안 건축가 프랭크 게리(Frank Gehry)에 관한 이야기를 접할 기회가 있었다. 그가 어린 시절 할아버지 집 세숫대야에서 살아있는 물고기를 보며 비늘이 햇빛에 반짝이는 장면에 완전히 빠져들었고, 그 기억이 수십 년 뒤 빌바오 구겐하임 같은 건축물로 이어졌다는 이야기였다. 스탠드 조명 디자인부터 시작해서 바르셀로나의 조각품, 그리고 세계가 주목하는 미술관까지, 오십 년 가까이 자기 언어를 밀고 간 사람이다.
처음엔 그냥 멋있다고만 생각했는데, 계속 생각하다 보니 그게 인테리어 취향을 대하는 방식과 묘하게 겹쳐 보였다. 게리가 위대한 건 곡선을 잘 그려서가 아니라, 자기 기준을 오래 지켰기 때문이다. 그리고 그 기준이 쌓이면서 대체 불가능한 이미지가 됐다.
집을 꾸밀 때도 이 원칙이 그대로 적용된다고 느꼈다. 이것저것 다 예뻐 보여서 섞어 놓으면 결국 산만해진다. 반면 내가 어떤 온도의 공간에서 편안한지, 어떤 소재를 오래 봐도 안 질리는지, 그 기준이 잡힌 사람의 집은 비싼 가구가 없어도 분위기가 있다.
머티리얼(Material)이라는 개념을 인테리어에 적용할 때도 이 기준이 중요하다. 머티리얼이란 공간을 구성하는 소재와 질감의 총체를 뜻한다. 단순히 재료가 아니라, 빛을 어떻게 받고 어떤 감촉을 주느냐까지 포함하는 개념이다. 예를 들어 원목과 린넨을 주재료로 선택했다면, 그 기준에서 크게 벗어나는 광택 강한 금속 소재를 억지로 끼워 넣으면 공간이 분열된다. 머티리얼의 기준이 일관될수록 공간이 안정되고, 내가 오래 살기 좋아진다.
나도 우드 톤을 중심으로 정하고 나서부터 선택이 훨씬 쉬워졌다. 소품 하나를 살 때도 "이게 내 공간 기준에 맞는가"를 먼저 보게 됐고, 그게 쌓이자 집이 점점 내 것처럼 느껴지기 시작했다.
곡선 인테리어, 예쁜 것과 살기 좋은 것 사이
솔직히 말하면 나도 한때 직선 위주의 각진 가구가 더 깔끔하고 세련돼 보인다고 생각했다. 그런데 실제로 살아보니 모든 선이 강하고 모서리가 다 각지면, 공간이 정돈돼 보이긴 해도 어딘가 긴장감이 남는다. 쉬어야 할 집에서 긴장이 풀리지 않는 느낌이랄까.
그러다가 라운드 거울 하나를 들였는데, 그날부터 방 분위기가 달라졌다. 둥근 형태가 시선을 부드럽게 흘려보내고, 그 하나만으로 공간의 온도가 낮아지는 느낌이 있었다. 이후로 조명도 곡선형으로 바꾸고, 의자 하나도 등받이가 살짝 둥근 걸로 골랐다. 대단한 리모델링 없이도 공간이 훨씬 편안해졌다.
이걸 인테리어 용어로는 바이오필릭 디자인(Biophilic Design)의 영향이라고 설명하기도 한다. 바이오필릭 디자인이란 자연에서 자주 발견되는 곡선, 유기적인 형태, 자연 소재를 공간에 도입해 사람이 본능적으로 편안함을 느끼도록 유도하는 설계 방식이다. 자연에는 완벽한 직선이 거의 없고, 우리 눈은 곡선에 훨씬 익숙하게 반응한다는 원리다. 실제로 환경심리학 분야의 연구들에 따르면 곡선 형태의 공간은 직선 위주의 공간에 비해 사람의 이완 반응을 더 잘 유도한다고 알려져 있다(출처: 국토교통부 건축공간연구원).
다만 여기서 중요한 건 곡선이 항상 답은 아니라는 점이다. 프랭크 게리의 건물도 아름답지만, 그의 복잡한 외피가 특정 기후 조건에서 유지관리 문제를 일으킨 사례가 있다. 아무리 아름다운 디자인도 사용성과 관리성을 버텨야 오래 살아남는다. 집 안에서도 마찬가지다. 곡선형 가구는 예쁘지만 벽에 딱 붙여 배치하기 어렵고, 광택 금속 소재는 세련돼 보여도 지문과 생활 흠집이 쉽게 보인다.
그래서 내가 찾은 현실적인 방법은 이렇다. 벽, 바닥, 큰 가구는 차분하게 두고, 교체 가능한 요소, 즉 조명, 의자, 거울, 오브제에 곡선을 넣는 것이다. 큰 투자 없이도 분위기를 바꿀 수 있고, 질리면 쉽게 바꿀 수 있다. 이게 주거 공간에서 곡선을 가장 현명하게 활용하는 방식이라고 느꼈다.
포인트는 하나, 그래야 오래 봐도 좋다
게리의 디즈니 콘서트홀이 아름다운 이유 중 하나로, 형태는 복잡하지만 재료는 스테인리스 스틸로 통일돼 있다는 점이 꼽힌다. 반대로 재료도 다양하고 형태도 복잡한 경우는 피로감을 준다는 이야기도 있다. 이 말이 집 꾸미기에 그대로 적용된다.
예전에 포인트를 주고 싶어서 한 방에 색도 넣고, 패턴도 넣고, 특이한 오브제도 여러 개 놨던 적이 있다. 처음 사진 찍을 땐 예뻤다. 근데 며칠 지나지 않아 눈이 지쳤다. 공간에 들어서는 순간 무언가 결정을 내려야 할 것 같은 느낌이 드는 거다. 쉬려고 들어온 공간인데 시각적으로 일이 생기는 느낌.
그 이후부터는 포인트를 하나로 압축하는 습관이 생겼다. 포컬 포인트(Focal Point)라는 개념인데, 공간에서 시선이 자연스럽게 먼저 향하는 지점을 의도적으로 하나 만들고, 나머지는 그걸 받쳐주는 역할을 하게 두는 방식이다. 포컬 포인트란 공간 안에서 가장 먼저 눈이 가는 시각적 중심을 말하며, 이 지점이 명확할수록 공간 전체가 정리돼 보이는 효과가 있다.
한국건축학회의 자료에 따르면, 주거 공간에서 시각적 복잡도가 높아질수록 거주자의 심리적 안정감이 낮아지는 경향이 있다고 보고된 바 있다(출처: 대한건축학회). 보기 좋은 공간이 꼭 살기 편한 공간은 아니라는 걸, 데이터로도 뒷받침되는 셈이다.
나는 요즘 포컬 포인트를 조명으로 잡는 편이다. 펜던트 조명 하나를 공간의 중심에 두고, 나머지 가구와 소품은 그 주변을 조용히 받쳐주게 배치한다. 이렇게 하면 별다른 리모델링 없이도 공간에 구심점이 생기고, 시선이 자연스럽게 정돈된다. 강한 포인트는 하나면 충분하다. 그래야 오래 봐도 질리지 않는다.
집 꾸미기를 하면 할수록 느끼는 건, 결국 오래 살고 싶은 공간을 만드는 사람이 이기는 게임이라는 것이다. 유행은 2-3년이면 바뀌지만, 내가 편안한 온도의 공간은 쉽게 안 바뀐다. 내 취향의 기준을 먼저 찾고, 그 기준에서 하나씩 쌓아가는 것. 그게 가장 오래가는 인테리어라고 지금은 확신한다.